▲1952年的伦敦雾霾。

雾象征朦胧，是一种美的展现；加上“霾”，一切发生彻底改变。因工业文明而出现的雾霾，反哺到工业文明中，产生了深刻的文化意义。而在现在的中国，持续不断的雾霾引发了全民思考，什么才是真正的生活质量？中产阶级的焦虑中，雾霾占有怎样的分量？

“将人类的咽喉变成病恹恹的烟囱”

“霾”字诞生于农业社会，无数年来没什么变化，在史料中出现的机会并不多，但大规模的工业生产，使这个字频频出现。裹挟尘土的古代的霾，变成了当今夹带着文明副产品的霾，带来了各种各样的疾病。

1853年，《泰晤士报》报道说，伦敦雾霾“将人类的咽喉变成病恹恹的烟囱”。到了1921年，伦敦每立方英寸样本的空气中含有34万煤烟颗粒。

因为持续不断的雾霾，一个一百多年前的画家被多次提及。面对伦敦的雾霾，莫奈产生了巨大灵感，升华了印象派的气质。如果哪天天气放晴，莫奈就会特别失望：“我所有的画布都好像要空白一片了。”

工业化给印象派甚至现代派带来灵感，还记得波德莱尔笔下的巴黎吗？那些浓重的阴影，回环于世界的巨大垃圾，成为一种现代隐喻。

同样，雾霾成为一种文化背景。在柯南·道尔的福尔摩斯系列小说中，对于当时的伦敦是这样描述的：“1895年11月，浓密的黄色大雾笼罩着伦敦，从福尔摩斯位于贝克街办公室的窗户，很难看到对面建筑的轮廓。而他总是乘坐马车或火车出没在11月伦敦的大雾之中。”

工业革命催生了雾霾文化。英国伯明翰大学气象学家的研究表明，莫奈画中漫天的黄色大雾是高硫含量的煤燃烧后，烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中成为水蒸气的凝结核所致。雾霾成为文化的一部分，渗入到英国人的骨髓中。

文明进步伴随着层出不穷的困顿。从伦敦到洛杉矶，从纽约到新德里，雾霾犹如一个幽灵，出没于这个世界。2008年，美国多诺拉建起了雾霾博物馆；洛杉矶以雾霾为主题的街头涂鸦持续了一百年。

艺术再现现实，也埋没于现实。1838年，孤儿奥利弗历经苦难终于查明身世并获得幸福，像是浓雾形成、聚集，随后散去的过程一般——出现在《雾都孤儿》里的，是工业化的高潮时期，人类因改造自然而持续兴奋。

童话里被冤枉的“雾先生”

童话《凶手——伦敦一个冬天的童话》发表于1979年的《科学时代》，不久后翻译到中国。现在再看这篇小说，里面充满了各种隐喻：

1893年圣诞节前夕，英国伦敦，大雾弥天。一个神秘的凶手潜入人们的住宅，连连作案。不到几个小时，居然谋害了几百名居民。

三天后，凶手被抓住了。

开庭当日，被告被带上法庭：根本看不清脸，他的头“用一块破旧的灰头巾围得严严实实”，穿得像个流浪汉，体型巨大，身边的警察被比得像个侏儒。

被告自我介绍道：“你们英国人叫我弗格，中国人叫我雾，伦敦城不是用我们的名字命名，叫雾都吗？”

学界泰斗威尔博士充当了被告的辩护律师，他坚持说：大雾是冤枉的，因为真正的凶手并不是他！威尔博士在审判台前面来回走动，像一头狮子，挥动着双手：“大雾是伦敦独特的自然景色，它给诗人和艺术家带来灵感，给伦敦带来诗情画意，许多外国人千里迢迢来到这里，目的是观赏雾都。”

他抓住警察总监雪白的制服领子，把他们拉到被告席上：“你和你的家族经营的汉弗莱钢铁企业，每天排放几千吨二氧化硫，工厂上空日月无光，黄烟滚滚，这次受害者的百分之六十，是你的工人和家属！”

他又扭住了大法官的手臂：“你和你的太太合股经营的爱登堡煤矿，从来不顾矿工的死活，煤矿这次死了一百多名矿工和家属，不就是从那几个大烟囱里排出来的黄烟致死的吗？”

威尔博士在支持他的听众的帮助下，将17名大工厂主、大矿山主和公司董事长送上了被告席。他们经营的化学公司、造纸厂、纺织厂、兵工厂、矿山、金属冶炼公司，没有一个不是污染空气与河流的凶犯。

最后，威尔博士松开了大雾手上的绳索，代表人类向它道歉：“对不起，让你受委屈了。”

大雾纵身一跳，呼啦一声，卷起一阵旋风，从窗户钻了出去。

小说结尾这样写道：几天之后，一个静悄悄的夜里，伦敦市中心广场的断头台上，一个白发苍苍的老学者被秘密处决了。他就是威尔博士。

▲洛杉矶雾霾爆发后，曾经的天使之城，最终变成了雾霾缭绕的“毒气室”。于是，仅1950年一年，就有71000名洛杉矶人逃离了这里。

丰裕社会里的“雾霾贫困”

雾霾仅是工业文明一系列环境生态危机爆发的缩影与开端。两百年的西方工业文明，以牺牲环境资源为代价，换取城市化的繁荣和高速的经济增长；这种环境污染和生态危机从来没有被真正正视和解决过，而是伴随工业污染制造产业的转移在全世界不断转移复制；从英国称霸的欧洲，到二战后的美国和拉美，日本与东南亚；最终落脚在中国。

1958年，曾经担任美国三任总统经济顾问的经济学家加尔布雷思，出版了《丰裕社会》。1964年，他又写出“经济学和生活质量”论文。

最先提出“生活质量”概念的加尔布雷思，把丰裕社会出现的贫困，看作是一种新型贫困。在他看来，其贫困形态超越了短缺经济时代，以及因为地域、产业差异造成的传统贫困，这种贫困因精神产品和公共产品不足产生，也就是人的贫困和公共贫困。尤其当“私人的富足和公共的污秽”并存时，会产生公共贫困。

典型的例子就是清洁空气这种公共品的不足。一开始，雾霾降低了人们的生活质量，对那些集中居住在大城市的中产阶级，也就是对生活质量最为敏感的群体来说，因为生活质量下降而产生的相对贫困化程度最高，而成为雾霾贫困化的主要受害者。

加尔布雷思放弃传统经济学深奥的术语和数学曲线，在价格、利润与供求问题之外，提供了一丝温暖的人文关怀，指出“如果空气脏得难以呼吸，水污染得难以饮用，道路混乱，学校差得让学生不愿上学……”GDP增长的意义是否被打了折扣？

也许，很多人没有意识到，却正在经历，有一种贫困叫雾霾。相比因病返贫的个案性，或者生态恶化、资源匮竭造成的生态资源型的地区贫困，这种贫困如累进税一般，对中产阶级伤害最大，而且这种伤害的持续，加重了他们相对自身、相对其它阶级的相对贫困感。

面对雾霾，相对于简单情绪化的愤怒斥责或调侃戏谑，整个社会更迫切的是需要了解真相和理性的思考，我们如何才能从工业文明制造的这种囚徒困境中跳出来？